В театральных легендах есть странная закономерность: громче всего аплодируют не тем, кто громче всех жил. Лилия Толмачёва не умела жить громко. Она не кричала о таланте, не боролась за место под софитами, не собирала шумных интервью. Просто выходила на сцену — и зал начинал дышать с ней в унисон. Такие актрисы редко становятся звёздами. Они становятся сердцем театра. Она пришла в «Современник» не как героиня, а как человек, без которого театр бы просто не случился. Её имя не украшало афиши жирным шрифтом — его произносили вполголоса, как пароль...

| "Я — глава семьи, ты должна подчиняться! Мужчина — добытчик. Женщина должна быть за мужем." | Он говорил это с таким пафосом, будто его зарплата покрывает не только коммуналку, но и аренду вселенной. Когда мы познакомились, я работала бухгалтером, он — водителем. Обычный парень, вроде бы добрый, уверенный в себе, со своими "жизненными принципами". Уже тогда он любил произносить тосты о том, что “мужчина — стена, а женщина должна быть за спиной”. Тогда я улыбалась, думала, что это просто слова....