В кабинете стояла вязкая тишина, будто само время остановилось между серыми стенами. За окном лениво падал снег — редкие хлопья кружились в свете одинокой лампы над проходной. Старый радиоприёмник потрескивал, но даже он смолк, будто слушал. Виктор Сергеевич, начальник колонии, сидел за массивным столом, перелистывая папку с личными делами, когда в дверь тихо постучали. Он поднял глаза — и в проёме показалась женщина. Невысокая, худая, с платком, завязанным под подбородком. На вид лет шестьдесят, в глазах — усталость, будто она прожила не одну жизнь...