Когда я впервые услышал фразу: «О, у вас красный паспорт!» — это было не в России. Это было где-то в Европе, когда на границе пограничник взял мой документ двумя пальчиками, будто я подложил ему дохлую ящерицу. — Русский? Хммм… — Да. — А ваша спутница? — Тоже. — (Подозрительно щурится, листает страницы) А зачем вы приехали? И вот ты стоишь, вспоминаешь все свои английские слова, потеешь, улыбаешься и понимаешь — ага, вот оно. Красный паспорт. Не пропуск в «советский рай», как учили в детстве. А лотерея: сегодня — штамп, завтра — допрос...