Галина случайно услышала разговор мужа с другой женщиной. Не устроила скандал, не заплакала. Она молчала целый год, и за это время изменилось всё. Галина услышала всё через приоткрытую дверь балкона. Октябрь, половина одиннадцатого вечера, она вышла снять бельё с верёвки и замерла с мокрой наволочкой в руках. Костя говорил тихо. Не шёпотом, нет. Тем особенным голосом, который она не слышала от него лет пять, а может, и больше. Мягким. Почти нежным. Так разговаривают, когда хотят, чтобы на том конце улыбнулись...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...