Вы наверняка видели эту картину сотни раз. Она смотрела на вас со страниц школьных учебников, с конфетных фантиков, с юбилейных марок и дешевых репродукций в коридорах районных поликлиник. «Бурлаки на Волге». Хрестоматийная глыба. Кажется, что глаз уже замылился настолько, что мы перестали видеть в ней живопись, оставив только социальный штамп: «тяжкая доля народа». Мы скользим взглядом по изможденным лицам, по лохмотьям, по этой бесконечной песчаной тоске и думаем, что поняли всё. Но дьявол, как известно, кроется в деталях...

— Ты будешь ещё салат? — голос Кати был ровным, немного уставшим после долгого дня. Он неопределённо качнул головой, продолжая механически двигать вилкой по тарелке с гречкой и куриной котлетой. Еда была простой, будничной, как и вся их жизнь последних нескольких лет, плотно зажатая в тисках ежемесячных платежей. Скрип ипотеки, казалось, въелся в стены их небольшой двухкомнатной квартиры, а долг за машину висел на шее тяжёлым, невидимым камнем. Они научились жить в этом режиме строгой экономии, откладывая...