Представьте город, которого нет на карте. В нём есть школы, больницы, магазины с дефицитными товарами и широкие асфальтированные улицы. Но чтобы попасть туда, нужен специальный пропуск, а его жители, уезжая в отпуск, обязаны врать о том, где они живут. Добро пожаловать в советские ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования, где ковался ядерный щит и где за колючей проволокой сложилась совершенно особая, почти курортная по меркам СССР жизнь. Система закрытых городов начала складываться в 1946–1953 годах, когда СССР в спешном порядке догонял США в ядерной гонке...