В ноябрьском загородном поселке было темно, хоть глаз выколи. Фонари горели через один — местная администрация экономила на электричестве. Алина стояла у кухонного окна, прижимая к груди шестимесячную Алису, и смотрела на дорогу. Там было пусто. Ни одной машины, ни одного огонька. Только ветер гнал по асфальту сухие листья. Из щелей оконной рамы ощутимо сквозило ледяным осенним воздухом. От тревоги, усталости и холода губы неприятно стянуло. Алина свободной рукой достала из кармана домашней кофты бальзам для губ...

Подлинное имя и личная судьба молодой женщины, чьё замёрзшее погребение экспедиция Натальи Полосьмак открыла летом 1993 года в кургане Ак-Алаха-3 на плато Укок, науке неизвестны. Археология, антропология и томография сохранили материальные следы её существования: устройство могилы, ткани, войлок, дерево в золотой фольге, татуировки на коже, признаки тяжёлой болезни и прижизненных травм. Всё остальное — её голос, имя Айра, отношения с братом, наставницей и возлюбленным, переходы через перевалы и разговоры...