Развод с Виталием тянулся уже четыре месяца — вялый, без скандалов, но и без облегчения. Мы делили имущество спокойно, почти вежливо: он забирал машину, я оставляла квартиру себе с доплатой, книги растащили пополам без споров. Единственное, что до сих пор оставалось нерешённым, — это Кнопка. Кнопка — кошка, пятнадцать лет, артрит в задних лапах, привычка спать исключительно на левой стороне дивана и полное равнодушие ко всем видам корма, кроме одного, самого дорогого. Её нам оставила мама Виталия перед смертью три года назад...

Я готовила этот юбилей полгода. Не потому что люблю праздники. А потому что мужу исполнялось пятьдесят, и я хотела, чтобы всё было по-настоящему. Не для галочки. Не для фотографий. Для него. Он никогда не просил ничего особенного. Ни разу за двадцать три года совместной жизни не сказал: «Хочу большой праздник». Но я видела, как он смотрит на чужие юбилеи. Как улыбается, когда кто-то рассказывает про сюрпризы. Как быстро переводит тему, если речь заходит о его собственном дне рождения. Он просто не умел просить для себя...