Лариса вышла из автобуса на остановке «Садовое товарищество» и переложила пакет с семенами из одной руки в другую. Пакет был лёгкий – два пакетика редиса, один огурцов, земляника «Альбион». Она купила их в переходе у метро, предвкушая, как разложит на веранде, как переберёт, как замочит в марганцовке. Девятнадцать лет она делала это каждую весну. Дорога шла через поле, потом через редкий сосновый лесок, потом упиралась в железные ворота товарищества. Лариса кивнула сторожу – дяде Мише, который сидел в своей будке с неизменной кружкой чая...