Войсковая часть, инженерно-сапёрные войска, Белорусский военный округ, 1989 год. Перестройка уже вовсю шатала устои, но в армии царила та же самая «неписаная таблица рангов». Только теперь газеты начали писать о «казарменном беспределе», и командиры стали нервными. Но старослужащие затянули гайки ещё сильнее — боялись потерять власть. Здесь «королём» был сержант запаса (то есть уже отслуживший полуторогодовалый контрактник по призыву — редкий зверь) Владимир Шульга по кличке «Фантом» (имена и места изменены)...