Девушка почти села в шпагат и сказала: «А теперь кидай палку» Я замер в недоумении. Передо мной было несколько молодых японок лет двадцати, одетые в лёгкие летние платья, и совершенно серьёзно предлагали мне сыграть в какую‑то странную игру с палками. Мы находились в небольшом парке в Киото — я просто увидел этих девушек за странным занятием и спросил, чем "они занимаются". Но девушки не знали, как объяснить - поэтому решили показать. — Простите, что? — переспросил я. Японка улыбнулась и повторила: — Можешь кинуть палку...

Она прождала его пять лет — и дождалась. Но вместе с мужем-фронтовиком на пороге стоял чужой мальчишка с глазами волчонка. И Варвара еще не знала, что этот мальчик станет для нее не менее родным, чем собственные дети. Варвара первой заметила их, когда пошла за водой к колодцу, что на околице. Не признала сперва. Шли двое: высокий, сутулый мужик с пустым рукавом гимнастёрки, небрежно заправленным за брезентовый ремень, и пацанёнок — мелкий, жилистый, в замызганной шинельке не по росту, с вещмешком через плечо...