Девушка почти села в шпагат и сказала: «А теперь кидай палку» Я замер в недоумении. Передо мной было несколько молодых японок лет двадцати, одетые в лёгкие летние платья, и совершенно серьёзно предлагали мне сыграть в какую‑то странную игру с палками. Мы находились в небольшом парке в Киото — я просто увидел этих девушек за странным занятием и спросил, чем "они занимаются". Но девушки не знали, как объяснить - поэтому решили показать. — Простите, что? — переспросил я. Японка улыбнулась и повторила: — Можешь кинуть палку...

Бабушка произносила эту поговорку так, будто зачитывала приговор. «Куда ни кинь, Верочка, везде клин». И крестила тесто, не глядя на меня. Я запомнила это на всю жизнь. В сорок четыре года, стоя на чужой кухне перед банковской распиской на 380 тысяч рублей, я услышала её голос так ясно, словно она стояла рядом с мукой на руках. На столе остыл чай. Борис сидел напротив, крутил в пальцах ложку и смотрел в сторону. - Ну что ты молчишь? - наконец спросил он. - Считаю, - ответила я. - Что там считать...