Лена повесила на дверцу холодильника чистый лист бумаги. Обычный белый А4, без единой строчки и рисунка. Он держался на выцветшем магните в виде жёлтой груши — мы привезли его из Анапы лет десять назад, в ту пору, когда ещё умели смеяться из-за ерунды...