Жена среднего сына отправила старшую дочь в детский лагерь — тот самый, с отбоями, линейками и, как теперь называют «активностями». Вечер. Сын еще на работе. Встретил невестку, везу её к ним домой. Выходим из лифта, звоним, дверь распахивается, и на пороге стоит младший, девятилетний. Обмениваемся короткими «привет», «здравствуй», в прихожей ещё висит та особенная тишина, которая бывает только в пустой квартире...