Пока Рита с мужем были на даче, соседка Люся позвонила и сказала странное: из их квартиры выносят мебель. И руководит всем свекровь. Рита не поверила. А зря. Люся позвонила в половине двенадцатого. Рита стояла на веранде и счищала землю с лопатки, когда телефон завибрировал в кармане шорт. - Рит, ты дома? - На даче. А что? Люся помолчала. Это было непривычно, потому что Люся не молчала никогда. Семьдесят два года, голос как у диспетчера автовокзала, и привычка начинать любой разговор с середины. - Тут из вашей квартиры мебель выносят...