Любовь Полищук всегда казалась женщиной, которой невозможно сломаться. Высокая, яркая, ироничная, с редкой для советского и российского кино внутренней свободой, она десятилетиями выходила на сцену так, будто у неё неиссякаемый запас сил. Но последние годы её жизни превратились в мучительную борьбу — с болью, страхом и болезнью, о которой долго почти никто не догадывался. История актрисы до сих пор окружена вопросами. Одни вспоминают страшную автомобильную аварию начала 2000-х. Другие — тяжёлые травмы позвоночника, полученные ещё раньше. А третьи годами обсуждают версию о загадочных «уколах красоты», которые якобы могли стать роковой ошибкой...