Курьер международной службы доставки по имени Пол, с которым мы позже познакомимся ближе, однажды уронил коробку в лужу у порога сортировочного центра. Картон размок, этикетка превратилась в месиво из бумаги и краски, но посылка без задержки уехала по конвейеру в другой конец страны. Весь фокус заключался в маленьком круглом значке размером с крупную монету, который Пол называл «бычий глаз». Этот значок, официально известный как MaxiCode, вобрал в себя столько инженерной мудрости, что способен передать всё необходимое сканеру, даже когда полсимвола замазано грязью...