Я знала, что этот разговор состоится рано или поздно. Дмитрий сидел на кухне, крутил в руках чашку с остывшим кофе и явно собирался с духом. За десять лет брака я научилась читать его как открытую книгу — особенно когда дело касалось его сестры Ольги. — Лен, у меня есть одна идея, — начал он, не поднимая глаз. — Слушаю, — ответила я, продолжая мыть посуду. В животе уже всё сжалось в предчувствии очередной «замечательной» идеи, связанной с золовкой. — У Ольги скоро сорокалетие. Она говорит, что отмечать не будет, но я думаю, мы могли бы устроить ей сюрприз...

Валентина проснулась от тишины. Странно, как быстро привыкаешь к одиночеству в пятьдесят восемь. Тридцать пять лет, каждое утро начиналось с ворчания Петра: то кофе недостаточно крепкий, то рубашка неидеально выглажена. А теперь — тишина, пронзительная и холодная, как ветер за окном съёмной комнаты. Она медленно поднялась с дивана, который сестра любезно выделила ей на время, "пока всё не устаканится". Вот только "устаканиваться" ничего не собиралось. Три месяца после развода, а у неё по-прежнему...