Мамин счётчик ночью крутился назад, и брат решил, что это его шанс получить её вклад
Без двадцати три ночи я стояла в маминых сенях в пальто поверх ночной рубашки и светила фонариком на жёлтый газовый счётчик. Котёл рядом гудел ровно, как гудел всю ту неделю, когда за окном держалось под тридцать. Мама спала за стенкой, я слышала, как скрипнула под ней кровать, когда она повернулась на другой бок. Последний барабанчик, тот, что с красными цифрами, дрогнул. Я подумала: показалось, руки замёрзли, фонарик дрожит. Положила фонарик на полку, чтобы свет стоял неподвижно. Барабанчик дрогнул снова и пошёл...