Воскресное утро было тем редким временем, когда жизнь текла плавно и предсказуемо. Солнечные пятна медленно ползли по кухонному столу, где пахло свежими булками и кофе. Яна, завернувшись в потертый домашний халат, поливала герань на подоконнике. Из комнаты доносился смех — её муж Андрей возился на полу с четырёхлетним Максимом, собирая из огромного конструктора космический корабль. Было тихо. Было безопасно. Идиллию разорвал резкий, настойчивый звонок в дверь. Не два коротких, вежливых, а один долгий, требовательный...

- Понимаешь, мне уже 48, я свое отбоялся, отженился и отдетейничал. Теперь хочу пожить для себя - в легкости, спонтанности, страсти! Никаких "где ты был?" и "вынеси мусор". Мы просто двое взрослых людей, которые наслаждаются друг другом. Он говорил красиво. В его голосе звенела та самая уверенность, на которую мы, женщины за сорок, часто летим, как мотыльки на лампочку в подъезде. Я смотрела на его ухоженные руки, на седину в висках, на дорогую рубашку, расстегнутую ровно настолько, чтобы намекнуть на буйный нрав, но не скатиться в пошлость...