Я всегда считала себя взрослой и разумной, но по-настоящему взрослая я стала в тот день, когда в шесть утра пришла смс от банка. Я лежала на спине, смотрела в потолок и пыталась заставить себя встать, когда телефон дрогнул на тумбочке. Потянулась, прищурилась. «Списано…» — и сумма, которую я копила годами. По чуть-чуть, по тысяче, по две. Откладывала из подработок, премий, подарков от родителей. Эти деньги пахли бессонными вечерами над отчетами и чужими таблицами, а теперь — пустота. В животе будто кто-то тихо оборвал нитку...

В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...