Авторский экспертный доклад Изборскому клубу Введение По идее нужно было бы писать на эту тему отдельную книгу. Однако экстремальность ситуации, в которой пребывают сегодняшняя России и наша художественная литература заставляет хотя бы бегло, но всё же высказаться о литературных смыслах и попытаться объять необъятное, понимая, что проблемы, поднятые в этой работе, носят дискуссионный характер. В работе содержится попытка назвать главные смыслы русской литературы за последние два века, проследить их эволюцию и обозначить их творцов, чтобы ещё раз внимательно прочитать их произведения...

На краткий миг на рубеже тысячелетий творчество Андрея Платонова вспыхнуло яркой звездой. Тогда, в 1999-м, отмечалось столетие со дня его рождения, и все пришло, казалось, в движение. То вдруг Бродский напоследок назвал Платонова величайшим русским писателем минувшего века; то Битов затеял ревизию киноархива Платонова, намекая, что XXI век будет веком именно этого писателя, что с Платоновым-то нам и надлежит главным образом возиться — вникать... Вроде бы все уже прочитано и понято — ан нет! Оказывается, не так...