В зале судебного заседания пахло канцелярским клеем. Маргарита Викторовна Шелест, федеральный судья с двенадцатилетним стажем, этот запах ненавидела, но привыкла, как привыкают к хроническому насморку. Кондиционер сломался ещё в пятницу, в понедельник вызвали мастера, мастер обещал быть к среде. И вот среда, четвёртый час пополудни, в зале душно, как в троллейбусе в час пик. Секретарь Людочка обмахивается папкой, конвоир откровенно клюёт носом, потому что дело последнее, четвёртое за день, всем плевать, всем хочется домой...