Сергей никогда не верил в мистику. В свои сорок два года он был убеждён: мир устроен просто и ясно, как часовой механизм, собранный бездушным мастером. Причина – следствие, действие – расплата. Всё остальное – призрачные тени, сказки для тех, кто боится взглянуть в лицо суровой реальности. Его мать умерла в марте, когда рыхлый, грязный снег ещё лежал на полях, вперемешку с песком и прошлогодней листвой. Валентина Петровна угасла тихо, словно извиняясь за доставленное беспокойство. Последние её слова были обращены к внуку, семилетнему Мишке, которого она обожала больше жизни...

«Либо ты переписываешь на моего сына квартиру и оплачиваешь свадьбу, либо этой свадьбы вообще не будет», — орала свекровь на росписи. От моего ответа были в шоке все, даже работник ЗАГСа. Марина Селезнёва стояла у окна своей квартиры и смотрела на вечернюю Самару. Огни города мерцали внизу, отражаясь в тёмной воде Волги. Завтра она выйдет замуж. Завтра она наконец-то обретёт настоящую семью. Завтра начнётся новая жизнь, та самая, о которой она мечтала с того страшного дня, когда мамины глаза закрылись навсегда...