Вот смотрите. Вчера был какой-то апокалипсис за окном: ливень, ветер, я промок до нитки и думал только о том, как бы добежать до чайника. А сегодня — солнце. Простое, весеннее. И я вышел на балкон, прикрыл глаза, и меня будто пробило: «Чёрт, а ведь это же и есть счастье. Обычное тепло на лице». А потом я поймал себя на мысли: через час я к этому привыкну. Оно станет фоном. Очередным «ничего такого». И так со всем в жизни. У нас в голове встроен хитрый механизм. Психологи и нейробиологи (я потом...

Он начался с тишины. С почти хрустального воздуха Белого моря, в котором растворились первые лучи рассвета. Мы встретили утро на пустынном берегу с отливом, по дороге из Умбы на Тоню Тетрину. Казалось, весь мир только для нас. Безлюдный, величественный и бесконечно спокойный! Я очень люблю такой Север! А потом был завтрак, который не забудешь никогда. Не просто еда, а настоящая северная сказка: душистая уха, сваренная по-поморски, согревающая хозяйская настоечка и бесконечные разговоры в окружении то суровых, то бесконечно нежных морских пейзажей...