Я поняла, что у меня сегодня будет плохой день, когда услышала на кухне свекровин голос ещё до того, как вошла. Она стояла у плиты в домашнем халате, который всегда пахнет её кремом — сладковатым, цветочным, как конфета из детства, и говорила кому-то по телефону: тихо, уверенно, с той интонацией, будто она читает лекцию. — Да нет, я ей сказала. Он же мужчина. Ты понимаешь, да? Я сняла куртку и села за стол, а она повернулась ко мне и улыбнулась так, будто мы обсуждаем погоду. — Лера, ну ты чего молчишь? Я же тебе рассказывала...