Мария Дмитриевна прожила в этом доме сорок три года. Здесь она вырастила двоих детей — Андрея и Ольгу, здесь похоронила мужа, здесь встречала каждую весну, высаживая под окном кусты сирени. Теперь ей было семьдесят восемь...

У меня есть кровать на балконе, чайник и старый плед. Дети говорят: «Мам, ты же знаешь места нет». Но они не знают, что у старых людей память крепче цемента. Я помню, как купила эту квартиру в девяностые, работая на трёх работах. Помню, как мылись в тазике, потому что горячую воду отключали на месяцы. Как делили одну котлету на троих, приговаривая: «Мы не голодные, мам, ты съешь». Теперь в моей бывшей спальне живёт младший сын с женой. В гостиной, где мы когда-то собирались все вместе по вечерам, установлен гигантский телевизор, перед которым дети проводят выходные...