Игорь ушёл в мае и забрал все накопления семьи. Галина научилась жить без него, без денег и без привычки ждать. А в октябре в обычном супермаркете увидела его у кассы и не сразу узнала. Банковское приложение открылось с третьей попытки. Галина смотрела на цифру на экране и не могла прочесть её правильно: ноль, запятая, ещё два нуля. - Не может быть, - сказала она вслух, хотя в кухне никого не было. Чайник за спиной щёлкнул и затих. Она поставила телефон экраном вниз на клеёнку, потом перевернула обратно и открыла счёт заново...