Я вернулась от матери и увидела, что в доме полит фикус, а муж ушёл с сумкой. Лариса пришла в тот же вечер. Каждая её фраза звучала заботливо, но я вдруг узнала в них чужой голос. Фикус был полит. Я поняла это ещё в прихожей, не снимая пальто, по тёмному кругу земли в горшке и по каплям на подоконнике, которые не успели высохнуть. Игорь за двадцать с лишним лет не полил ни одного цветка. Он говорил, что растения чувствуют равнодушных и мстят им, поэтому лучше держаться от них подальше. Я приехала...

Существуют такие люди, после разговора с которыми ощущаешь себя как выжатый лимон. Не потому что кто-то орал или скандалил. Вроде бы всё шло «по-хорошему», где-то даже с заботой. Но выходит от вас человек, а у вас внутри пусто. Нет обиды, нет злости, да и не грустно. Просто вы словно что-то отдали, и теперь внутри такая давящая тишина. Это не всегда про токсичных абьюзеров, тиранов, манипуляторов, эгоистов. Иногда такие люди — близкие или хорошие люди, которых вы цените. Порой это те, кого «жалко» из-за разных ситуаций...