— Ешьте, Олег Петрович, ешьте. Это выскребает из организма абсолютно всё мёртвое! Я нажал на ложку сильнее. Серая масса на дне тарелки сжалась, неохотно прогнулась под металлом и медленно, с легким резиновым скрипом, вытолкнула ложку обратно. Поверхность варева даже не повредилась. Часы на микроволновке показывали 08:14. Шел четверг, двадцать девятое октября две тысячи двадцать шестого года. — Алина, а оно точно... съедобное? Я аккуратно постучал ручкой ложки по краю тарелки. Звук получился глухой, вязкий, как от удара по старой автомобильной покрышке...

Когда Илья купил старый дом на окраине небольшого города, он рассчитывал на обычные хлопоты нового хозяина: привести в порядок двор, разобрать заросший сад, заменить несколько прогнивших досок на крыльце, проверить крышу и наконец понять, почему в ванной комнате вода из крана течёт с таким звуком, будто внутри трубы поселился маленький трактор. Дом достался ему недорого. Предыдущая хозяйка уехала к дочери, а участок несколько лет почти не использовался. Само строение было крепким, хотя выглядело так, словно последние десятилетия старательно притворялось заброшенным...