— Ешьте, Олег Петрович, ешьте. Это выскребает из организма абсолютно всё мёртвое! Я нажал на ложку сильнее. Серая масса на дне тарелки сжалась, неохотно прогнулась под металлом и медленно, с легким резиновым скрипом, вытолкнула ложку обратно. Поверхность варева даже не повредилась. Часы на микроволновке показывали 08:14. Шел четверг, двадцать девятое октября две тысячи двадцать шестого года. — Алина, а оно точно... съедобное? Я аккуратно постучал ручкой ложки по краю тарелки. Звук получился глухой, вязкий, как от удара по старой автомобильной покрышке...

На стенках бака появился твёрдый светлый налёт, а на дне после слива остаются белые хлопья. Владелец берёт металлическую щётку и сильное средство для сантехники, рассчитывая очистить всё за несколько минут...