В среду, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Елена Викторовна Гордеева, сорок пять лет, ведущий архитектор городского бюро реконструкций, вошла в свою квартиру и сразу поняла: вечер пойдёт не по сценарию. Я человек системы. Мои проекты разложены по папкам, карандаши заточены под одним углом, а в прихожей всегда идеальный порядок: ключи на крючке, сумка на консоли, пальто в шкафу. Но в этот вечер на моём рабочем столе, где обычно лежала лишь папка с генпланом набережной, лежал плотный свернутый рулон ватмана, перетянутый суровой нитью...

Март 1943 года, Харьковское направление. Когда советскому подразделению поручают уничтожить штаб СС, охраняемый пулемётами и бронетехникой, кажется, что выполнить задачу практически невозможно: взрывчатки нет, авиация не может помочь, а людей для штурма не хватает. Тогда рядовой Керим Байрамов, туркменский кузнец в седьмом поколении, просит дать ему одну ночь и обычный металлолом. Пока остальные считают его затею безумием, он вспоминает секреты ремесла, которым владели его предки... Март 1943 года...