Сентябрьское солнце било в окна гостиницы, высвечивая каждую пылинку в воздухе. В комнате отдыха для персонала пахло растворимым кофе и чьими-то дешёвыми сигаретами, хотя курить здесь запрещалось уже года три...

Ей было восемь, когда фабричный гудок возвестил не конец смены, а конец прежней жизни. Отец не вышел из цеха — остался в дыму, под горящей балкой, из которой уже не было выхода. А через месяц мать слегла в их холодном бараке и больше не поднялась. Так Лиза осталась одна — ни угла, ни родни, только кладбищенский ветер да вороньё над пустырём. И тогда на её пути встала суровая прядильщица Ульяна — чужая, молчаливая женщина, решившая спасти сироту вопреки всем законам и голосу рассудка. Восьмого сентября...