Три года я не знала про второй счёт. А когда узнала, первое, что сделала: поставила пакет с продуктами на пол и стала читать цифры. Не плакала. Не звонила подруге. Просто стояла у раковины и читала. Один раз, второй, третий. Цифра не менялась. Утро в нашем доме всегда начиналось одинаково. Геннадий вставал в семь. Шаркал на кухню, не зажигая свет в коридоре, ставил свою кружку под кофемашину. Большая такая кружка, синяя, с отколотой ручкой. Он её не выбрасывал. Говорил, что привык, что рука уже знает, как держать...