Когда-то, в стародавние времена, Борис Рыжий был одним из любимых моих поэтов – ибо, как мне казалось, жизнь моя большей частью походила на его, характер был таким же, да и некая потерянность, глубокая вселенская тоска так же ярко виднелась в глазах. Годы шли, я менялся, вместе со мной – мир. Некоторые авторитеты сходили на нет, некоторые – возрастали с еще большей силой, а позже и вовсе понятие авторитета (или, вернее сказать, способ взаимодействия с миром, что предусматривал выбор и дальнейшее развитие ролевой модели) утратило свою силу...

Как жил один из самых загадочных поэтов двадцатого века. Этот материал я начала писать с конца. Несмотря на филологическое (журфаковское) образование, про Бориса Рыжего я знала мало: был такой поэт с Урала, написал щемящее «В России расстаются навсегда…» — покончил с собой в 26. Но почему? Как жил и писал «последний советский поэт» и «первый поэт поколения»? Это хотелось узнать — и об этом я пишу в тексте. Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске. Первые дни жизни проходили непросто...