С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

Как-то быстро тетка Марья состарилась, жила-жила и вдруг в один год начала болеть. То давление скачет, а то в спину вступит так, что мочи нет, а куда деваться - годы летят, седьмой десяток пошел. Избенку латать надо, а сил нет, пенсия маленькая. Вот и решили сын с невесткой забрать мать к себе из деревни. Дом у них большой, детей трое, Надежда на работе до вечера, ребятам пригляд нужен, на другой конец района к матери не наездишься. Долго Марья сопротивлялась, но дело к зиме, крыша течет, дрова не запасены...