Муж сказал за ужином, что квартира его и уйти ей придётся с одной сумкой. Зоя поверила. Но в ящике кухонного стола лежала тетрадь, о которой он давно забыл. Рассказ о том, что на самом деле остаётся женщине после ухода. Глеб сказал это за ужином, пока я резала хлеб. Спокойно, как говорят про погоду или про то, что надо поменять лампочку в коридоре. - Квартира на мне. Ты это понимаешь? Уйдёшь с одной сумкой. Нож остановился на половине буханки. Я смотрела на ровный срез и видела, что крошки лежат на доске аккуратной горкой, и почему-то подумала: надо смести, пока не упали на пол...