Тот день начинался как тысячи других до него. Солнце лениво пробивалось сквозь тюль на кухне, рисуя на полу бледные квадраты света. В воздухе витал запах свежесваренного кофе и детской каши. Мой полуторагодовалый сын, Тимоша, сидел в своем высоком стульчике и сосредоточенно размазывал эту самую кашу по столику, гудя, как маленький трактор. Я смотрела на него, и на душе было тепло и спокойно. Это была моя крепость, моя маленькая вселенная, построенная в стенах этой двухкомнатной квартиры. Квартиры, которая досталась мне от бабушки и была единственным настоящим домом, который я когда-либо знала...

— Мама, ключ не подходит, — я несколько раз попробовала открыть дверь в бабушкину квартиру. — Ира поменяла замок, — тихо ответила мама, опуская глаза. — Как поменяла? Это же наследство пополам! — Она говорит, у нас есть своя квартира, поэтому на эту мы права не имеем. Я посмотрела на маму — на эту уставшую 55-летнюю женщину, которая полгода ухаживала за бабушкой, пока тётя Ира «строила карьеру» в столице. А теперь Ира решила, что квартира принадлежит только ей. Тётя Ира приехала к бабушке с дедушкой «на заработки» десять лет назад...