Виктор Степанович просыпался раньше петухов. Первым делом, еще не открыв глаз, он опускал руку с кровати, проверить, там ли Дым. Пес лежал на половике у возле кровати, большой и теплый. Когда рука хозяина находила его лохматый бок, он коротко бил хвостом по полу. Один раз. Мол, тут я, мол, спи давай. Так они и жили восьмой год только вдвоем, старик и старый пес. Жена Виктора Степановича ушла давно. Дети выросли и уехали в город, а Дым остался. Взял он его щенком у почтальонши. Это был серый комок с одним драным ухом...