Телефон на краю стола загудел и заиграл «Полёт шмеля», и Коля тут же положил вилку, так и не донеся до рта кусок утки. – Лиль, минуту. Это Инга. Эту мелодию на бывшую жену он поставил сам, ещё в наш первый год, чтобы, как объяснил, сразу понимать, кто звонит, и не хватать трубку зря. С тех пор она играла у нас за завтраком, в машине, в очереди на кассе и ночью с его тумбочки. Шесть лет брака, и ни одного праздника, который Инга не прервала. Но в тот вечер, в кафе «Ветла», за столиком у окна, в нашу годовщину, я впервые начала считать...