Когда Тоня звонит просто так, она тараторит, перебивает, рассказывает про своих подружек и про мужа, который опять уехал на вахту. А когда ей что-то нужно, она говорит медленно, будто слова выбирает, и обязательно начинает с «Лидочка». – Лидочка, – начала она. – Тут такое дело… Я готовила рагу у плиты и уже знала, что сейчас будет. Не знала только сколько. Антонина, моя младшая сестра, всегда была из другого теста. У нас разница в возрасте всего-то два года, а по ощущениям – целая жизнь. Я учу начальные классы в Пушкино, муж Сережа работает наладчиком на заводе, живем в скромной двушке...

Телефон завибрировал, когда Вика стояла у плиты и деревянной лопаткой переворачивала оладьи. Масло шипело, на подоконнике темнела кружка с уже остывшим чаем, в раковине лежала тарелка с размокшей ложкой. Обычный вечер среды, ничем не опасный. Она глянула на экран просто машинально и сразу обожгла палец. Рома. Не звонил, не писал уже месяцев восемь. Последний раз поздравил сухо с днем рождения, она ответила спасибо, и на этом все. Даже номер его она давно не удаляла только потому, что на такие мелкие чистки в жизни обычно не хватает отдельного часа...