Красный конверт пришёл через восемь месяцев после смерти Николая. Вера Андреевна узнала почерк мужа ещё до того, как поднялась из почтового отделения домой. Николай писал букву «д» старомодно, с длинной нижней петлёй, а цифру семь всегда перечёркивал. На конверте стояли её имя и адрес, но марки не было. В правом углу муж приписал: «Передать Вере, если я сам не заберу до первого ноября». Сотрудница отделения сказала, что конверт хранился у бывшего начальника Николая. Тот перебирал служебный шкаф перед ремонтом и обнаружил пакет с инструкцией...