— Узел развязался во сне, — сказала она с порога, держа в ладони обрывок алой шерсти. — Проснулась, а на подушке лежит. Будто сама рука сбросила. Я смотрю на её запястье: тонкое, бледное, с красной полосой от вчерашней нити. За окном шумит мокрый ноябрь, на столе стынет чай с чабрецом. В такие минуты понимаешь: женщина пришла не за ниткой. Она пришла за тишиной, в которой чужой взгляд перестаёт дотягиваться до неё. Нитка на руку от сглаза кажется самым простым из всех возможных оберегов. Красная...

«Моя бабушка всегда что-то шептала, когда завязывала мне шнурки. Я думала, она просто бормочет под нос. А потом заметила: если она завяжет узел перед экзаменом — я сдаю. Если перед дальней дорогой — дорога лёгкая. Я спросила: "Бабуля, что ты шепчешь?" Она улыбнулась и сказала: "Узел — это не просто верёвка. Это твоя судьба, которую ты держишь в руках. Завяжешь правильно — всё сложится. Завяжешь как попало — и жизнь пойдёт наперекосяк…"» Узел — это один из самых древних магических символов. В славянской традиции узел означает связь, защиту, фиксацию...