Осенний дождь застучал по подоконнику старой «девятиэтажки» как раз в тот момент, когда Ольга старательно вытирала последнюю тарелку. За спиной у нее возилась на кухне мать, Анна Васильевна, перебирая пакеты с только что купленными продуктами. — Оленька, ты хоть творожок возьми, я тебе отдельно положила, — проговорила мать, и в ее голосе слышалась та самая, знакомая с детства, тревожная забота. — И котлетку эту, домашнюю. Вы там с Машкой вечно на макаронах живете. Ольга обернулась и улыбнулась...

Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...