Пять лет я жил в Эстонии. Начинал в уютном, тихом и почти полностью русскоязычном Силламяэ, потом перебрался в двуязычный Таллин, а там уже как-то само собой закрутилось — Тарту, Вильянди, Нарва, Пярну… Даже в Выру как-то занесло. Эстония — страна компактная, но разная, как коты из одного помёта: внешне похожи, но характеры — на противоположных полюсах. И вот однажды летом меня занесло на Jaanipäev — Яанов день, эстонский праздник солнцестояния, что-то вроде нашего Иваны купалы. Когда все собираются...

Мы привыкли, что все кошки мяукают, издавая одинаковое "мяу", которое может иметь разные оттенки интонации и продолжительность звучания. А люди, в свою очередь, подзывают мурлык, говоря им "кис-кис". Однако в других странах кошки почему-то отказываются подходить, если их позвать, как российских пушистиков. На наше "кис-кис" некоторые не только не реагируют, но и пугаются странных для них звуков. Как же поговорить с котом-чужеземцем, чтобы куры не подняли на смех, а кошка не посчитала иностранца,...