Пять лет я жил в Эстонии. Начинал в уютном, тихом и почти полностью русскоязычном Силламяэ, потом перебрался в двуязычный Таллин, а там уже как-то само собой закрутилось — Тарту, Вильянди, Нарва, Пярну… Даже в Выру как-то занесло. Эстония — страна компактная, но разная, как коты из одного помёта: внешне похожи, но характеры — на противоположных полюсах. И вот однажды летом меня занесло на Jaanipäev — Яанов день, эстонский праздник солнцестояния, что-то вроде нашего Иваны купалы. Когда все собираются...

Еще чуть ли не в младенческом возрасте мы узнаем, что собачка говорит “гав-гав”, а кошка – “мяу-мяу”. А корова издает протяжное “муууу”. А петух – задорное “кукареку! ”. Все это кажется настолько естественным, потому что подкрепляется многочисленными примерами из детских книжек. Но если заглянуть в детские книжки других народов, то выяснится удивительная, но совершенно логичная вещь – там животные говорят совсем по-другому. То есть на самом деле, конечно, звуки они издают те же самые, но вот интерпретируются они в разных языках по-разному...