Сложно представить, что когда-то самым опасным районом Челябинска считался Калининский. В 1989 году туда направили работать молодого сотрудника ГАИ Николая Петрова. Он даже сначала возмутился, но согласился. В общей сложности он отдал службе почти четверть века: помнит Троицкий тракт без светофоров и даже сопровождал патриарха Алексиея II в майскую метель. В ГАИ Николай Павлович попал почти случайно. Сам он родом из Сатки. После армии работал на заводе, потом учился в политехе, женился, родился ребенок...