— Нижний ящик освободи, — сказал Аркадий. — Я рубашки сейчас повешу, а остальное туда. Людмила ещё держала в руках чашки. Он приехал двадцать минут назад. Позвонил от подъезда, поднялся с чемоданом, поцеловал её в щёку и сказал, что у рабочих опять накладка. Вместо трёх дней ремонт займёт неделю. Ничего страшного, переживут. Три дня они тоже не обсуждали. Вчера Аркадий спросил только, можно ли зайти утром на кофе. Людмила посмотрела на чемодан, открытый посреди спальни. В одной половине лежали рубашки, в другой — свёрнутые полотенца, бритва в футляре, тапочки и большая банка кофе...

- Я ухожу, Ира. Квартиру оставлю тебе и сыну. Только есть одно условие. Ира держала наволочку. Собиралась загрузить бельё в машину, но теперь не знала, куда его деть. Павел стоял у входа в спальню. Уже переоделся после работы, убрал часы. Всё это время он, оказывается, собирался сказать ей именно это. - Ты к кому-то уходишь? - Да. - Давно? Он ответил не сразу. - Несколько месяцев. Ира опустила наволочку в корзину. За семнадцать лет они научились обсуждать расходы, ремонт, школьные дела Артёма. Сейчас она не могла придумать следующий вопрос...