Всегда этот проклятый дождь осенью. Светлана шла по двору, держа зонт так, будто он мог защитить не только от капель, но и от всего этого пустого мира вокруг. Ключ повернулся в замке. И вдруг: — Мяу. Светлана остановилась. Повернула голову. У двери, прижавшись друг к другу, сидели трое. Три крошечных комочка шерсти, мокрых до нитки. Рыжий, белый и чёрный — будто кто-то специально подобрал цвета. — Господи, — выдохнула Света. Котята смотрели на неё. Не просили, не мяукали больше. Просто смотрели...

Октябрь выдался злой. Дождь хлестал по окнам, ветер выл в трубах, а Степан Иванович сидел на кухне и смотрел в пустоту. Два года он жил по расписанию: подъем в семь, завтрак в восемь, новости по телевизору. Все по часам, все по полочкам. Тапочки у порога — строго параллельно. Чашки в шкафу — ручками в одну сторону. С тех пор, как жены не стало. — Идеальный порядок, — бормотал он себе под нос. — Лида бы одобрила. Вечером спускался за хлебом. И тут его увидел. Кот сидел у подъезда. Рыжий, облезлый, с подбитым глазом...