Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...

– Слушай… ты только спокойно, ладно? – он уткнулся взглядом в край стола, пальцем ковыряя щербинку на линолеуме. – Мы тут с мамой посчитали… В общем, квартира – это же тоже общее все-таки… Лена не сразу поняла, что он сейчас сказал. Слова вроде обыкновенные, без крика, без обвинений. Но в воздухе будто что‑то перекосилось, как шкаф, у которого открутили одну ножку. – Что – «общее»? – спросила она медленно. – Ты о чем? – О жилье. – Саша кашлянул, словно в горле застряла крошка. – Мы же в браке. Я тут живу...