Помните это чувство липкого ужаса и глухого раздражения? Вы выходите из дома за 40 минут до начала приема. Едете на другой конец города, матерясь сквозь зубы на пробки. Паркуетесь за три квартала. Забегаете в здание, где пахнет хлоркой и отчаянием. Берете талончик... и видите на табло магическое число: ОЖИДАНИЕ: 1 час 25 минут. Знакомо? Этот ритуальный танец под названием «поход в государственное учреждение» долгое время был неизбежным злом. Но те времена прошли. Сейчас, чтобы попасть к врачу-терапевту или подать документы на загранпаспорт, не нужно совершать подвиг...